真的很累。

从巴黎回来前一晚，她觉得整个人都很茫然。所以收拾行李收得很晚。那只藏在箱子最底层的牛皮纸信封，是早几年写好又没有寄出的，压了又压，皱了又皱，最后也没扔。

她没想好要不要今晚重新翻出来看一眼，所以没有立刻动，只是靠在沙发里发呆，眼睛看着窗外的夜色发散。对面楼有一户亮着灯，隐约能看到窗里人影晃动，好像是一家三口正在吃晚饭。

温尔忽然想起小时候的一个夏夜。她蹲在谢丞礼家的门口等他。那时候她还没长到他的肩膀，他出门替谢阿姨浇花，看到她，问她来干什么。

她说：“我想吃你家阿姨做的藕汤。”

他说：“你妈今天做了可乐鸡翅，我妈跟我说了。”

她不服气：“我还是想喝藕汤。”

谢丞礼笑着把她拉起来：“走吧，喝完别说是我拐你来的。”

那年她十三岁，他十九岁，从美国大学回来的第一个暑假。

她一直觉得自己小时候对谢丞礼的喜欢，掺杂着一点仰慕，又一点拧巴的依赖。明明他是邻家哥哥，却总给她一种让人安心的靠山感。兴许是他毕竟不是自己的亲哥，所以不像温辞那样对自己有什么说什么。

而现在，她重新见到他。沉默着坐在轮椅上的人，像是被山火吞过，留下一座烧焦但挺拔的影子，细看怕是一片废墟。

她不是不能接受他变了。只是还没来得及习惯，那个身影就真切地出现在她面前，带着疲惫和沉默，甚至多了她不熟悉的陌生。

她从沙发上起身，走去厨房烧水，准备泡一杯薄荷茶。灶台上摆着温辞提前送来的整套餐具，一丝不苟地整齐。连茶杯都是她在常用的牌子，只不过换了蓝色釉面，杯沿带一道淡金色边，握在手里看上去暖洋洋的。

抱着杯子回房，从行李箱底下抽出那只压得皱巴巴的牛皮纸信封，坐在床边，指尖摩挲着封口，没有立刻拆。

这是四年前写的信，她当时二十岁。