“管太多了吧你！我们有什么关系？”林鸥打断他的话，她有点生气，什么话都往外冲，“顶多是一/夜/情的关系，还是你觉得上过一次床，就得负责到底？”

“我不需要，陆屿。”

林鸥不希望他们之间有任何经济纠葛。

钥匙的金属凉意渗进指腹，自己在外租房多年，她太清楚接受这份馈赠意味着什么——如果雨夜听见天花板渗水的滴答声，会猜疑是否该自己承担维修费，房租优惠，水电减免，暖气费各付一半等一系列租客和房东才有的联系，如果换做以前，她肯定能都要跟房东协商切磋的。

房东同意，林鸥会觉得自己幸运。

但房东换做陆屿，她要怎么开口？

怕是还没说，他就二话不说地揽过去了，林鸥反而会有亏欠感，那种商量后的成就与快乐不会再有，有的只是“他在帮我”的自我道德绑架。

爱情的天平最经不起施舍，哪怕施舍者自以为披着糖衣。

林鸥是想和陆屿在一起的，正因为如此，她觉得就更不应该租他的房，如果未来感情出现矛盾，房租、维修、退租等问题都可能成为冲突的直接导火索，甚至让分手变得更复杂。

亲密关系置换资源，会改变两人平等的姿态。

她只是想让关系变得纯粹些，让爱是爱。

她忽然想起大学时被蔷薇刺破指尖的午后，那些看似娇嫩的花茎里藏着倒刺，越是贪恋香气，越被划得鲜血淋漓。

“我会找房子搬出去的。”林鸥想得很明白，她望向他，审视，“那小红书呢，每天给你发消息的人不少吧，你是怎么精准地发现我的？”

“酒店的电脑后台有你的手机号，我加入到了通讯录里。”