这句话一出口，空气瞬间凝结。

傅煜侧脸埋进枕头的阴影里，睫毛微颤，眼里的妒意、哀怨、委屈混在一起，像一锅煮沸的情绪，终于溢了出来。他明明醉着，却又很清楚地知道自己在说什么。

姜殊看着他，喉头发紧，一时无言。

她不知道傅煜到底在幻想些什么，也不知道这番话从何而来。只觉得他像陷在一场自我构建的悲剧里，喝了酒，就拿这些破碎记忆敲打她，把她拉回到那个谁也不愿再提起的深夜。

然而在这样混乱的敲打下，她的记忆还是无法避免的裂开一道缝隙，深埋已久的画面有了出口。意识在夜色中倒退，姜殊忽然想起他们在一起后的第一次，那场不动声色却波涛汹涌的夜晚。

他们是怎么走到那一步的？

/：

过往的画面如暗流般涌入姜殊的脑海。

那应该是他们确立关系的第二个月。彼时的傅煜还在医院做康复训练，她在康复室外的走廊里等他，白炽灯光落在光滑的地板上，四周是令人揪心的消毒水味。

偶然一次抬眸，她看见主治医生从面前经过，一个念头一闪而过，她出声唤住了对方。

成年人之间无需太过直白，一个眼神，一个停顿，对方便意会到她想问什么。

医生将她带到僻静一隅，压低声音，语气里带着医者惯有的温和与耐心：“他是t11，脊髓不完全损伤，神经通路尚未完全闭塞。尤其是盆底神经，如果反应区域被激发……其实反而可能比正常人更敏感。这方面的功能，并不一定缺失。”