“别走。”傅煜的声音低哑，像是刚被烈酒擦过喉咙，干涩得带着一丝乞求。

姜殊停下脚步，回头看向他。床头的灯光暖黄又沉静，映得他脸色苍白，眉目间浮着倦意与不安。她迟疑了几秒，终是走回来，在床沿轻轻坐下。

床垫随着她的动作下陷一寸，她双手撑在身体两侧，身体微微前倾，与他隔着半臂的距离。

房间寂静无声，窗外雨声淅淅沥沥，透过未关严的窗缝传入屋内。墙上的钟“滴答”地跳着针，节律清晰得近乎聒噪，仿佛在提醒时间还在推进，唯独他们困在某段早已停摆的过去。

傅煜没有立刻开口。他仰头盯着天花板，呼吸间带着酒气，那种灼人的发酵感让他整个人似醉非醉。他喉结滚动了一下，良久，低声开口：“他也会像我这样……随你玩弄吗？”

这话来得太突兀，姜殊根本没有理解到当中的深意。

“你说什么？”姜殊微微皱眉。

傅煜偏头看向她，酒气蒸腾在血液中，在他眼尾渲染出一片浓艳的绯红：“我说……你跟那个人在一起的时候，他是不是也会像我一样，被你压着，不反抗，不躲？”

姜殊怔了一下，眼底一丝茫然迅速被一种难以言说的错愕取代。她原本以为他只是酒醉语乱，却没想到会听到这样一句话，那样赤裸、直白，甚至带着羞耻与疼痛。

她下意识坐直了些，想要从他混乱的话语里理出头绪，可傅煜却不肯停下来。

“我以为你只会那样对我……”他低低说着，像是怕她打断，又像怕自己说不下去，“你以前会说爱我，会抱我、亲我，会□□人之间该做的事。可现在呢？你是不是也会对别人那样？

”