随着引擎声轰然响起，车子滑入夜色，沿着早已泛黄褪色的记忆，驶向那间他们曾经共度无数日夜的小屋。

很快，车子驶入一片静谧的住宅区。路旁的街灯在水洼中拉出一条条颤动的光影。

驶入小区大门时，姜殊不经意抬眼，视线越过车窗玻璃，那些熟悉的景物如潮水般翻卷而来——老槐树、斑驳的信报箱、每晚亮起的阳台灯……一帧帧，一寸寸，皆是她过去潜伏、靠近、步步渗入他生活的痕迹。

这里是他们的故事开始的地方。

她曾在这个小区里偷偷观察他、计算他的生活轨迹，连他的出门时间和轮椅行径的路径都能背得清清楚楚。她一步步走近，像下棋，一着不差地布好了局，只等那颗棋子自己跌进来。

后来他们决定结婚。傅煜那时积蓄不多，又执拗得不肯动用傅家的分毫，于是索性买下了当时租住的这间老房。

没有仪式，没有祝福，就像一场小型的合谋，他们安静又虔诚地将彼此锁进同一个狭小的命运单元里。

姜殊以为傅煜早已搬离这里，住进了那种配得上他身份的平层豪宅。可是没想到，他竟然还留在原地。

房门推开的一瞬，往昔扑面而来。屋内陈设如旧，连沉淀在空气里的气息都未曾更动分毫。好似从未被时间叨扰，一切都停在她离开的那天。

姜殊没有多余地停顿，径直穿过那道熟悉的走廊，抱着傅煜进了卧室。床仍旧是从前的那张，陈年旧物，躺过春风，也躺过病痛。

她俯身将他安置在床上，又将外套、鞋子一一从他身上剥离，再顺手扯过旁边叠得整齐的薄被，将他身体妥帖地覆盖住。

做完这些，姜殊准备离开，然而转身前的刹那，手腕忽然被一只冰凉的手握住。