他已经记不清母亲当时的表情，只有末尾的一声叹息尤其清晰：“等等吧，等你上大学……不，等你工作以后，想去哪里就去哪里。”

她总说“再等等”，把余生都押在等待上，最终连这虚妄的期待也落了空。

“她没有学历，靠打零工赚钱。”

李怀舟解释：“一旦离婚，她连住的地方都没有。”

更何况，那个年代讲究“夫唱妇随”，母亲常常挂在嘴边的一句话，是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。

而街坊邻居看见她红肿的眼眶，只会说“夫妻床头打架床尾和”，又或“两口子哪有隔夜仇”。

说不清是不是走投无路的自我安慰。

姜柔的眼神有了触动：“你和你妈妈，那时很辛苦吧？”

辛苦？

李怀舟在心里反复咀嚼这两个字：“还好。”

——至少，母亲被打得鼻青脸肿后，还有他作为沙包来发泄。

不同于父亲惯用的拳头，母亲更喜欢扇耳光。

那是一种尖锐的刺痛，像有火焰在灼烧。大多数时候，她会在施虐中陡然回神，声泪俱下向李怀舟道歉。

话术无非是“对不起”、“以后不会再有了”、“原谅妈妈”，李怀舟听得耳朵快起茧子，结果仍然一次次心软，对她说“没关系”。

回忆到此为止，被他掐断。

李怀舟神情自若：“小学结束了，要继续说吗？”

“然后是初中的事情。”

姜柔一边说，一边随意按亮手机屏幕，等看清时间，她懊恼地泄了气：“糟糕……素描课快开始了。”

话题被迫中断，李怀舟从她的语气听出来，他们没法趁这次把话说完。