舒缓的钢琴曲流淌着，却盖不住一种无声却又微妙的紧绷感。

南时禾在副驾驶疲惫地闭上双眼，试图逃避一些不愿面对的情绪。

魏云亭专注地开着车，侧脸在斜射的阳光里轮廓分明。

他穿着来时那件深咖色羊绒衫，袖口依旧随意地挽在小臂中段，露出结实流畅的线条，下颌线微绷，薄唇抿成一条直线，显得比平时更沉默几分。

只有偶尔从后视镜掠过的目光，会短暂地落在副驾的南时禾身上，那眼神深邃，带着探究和一种难以言喻的专注。

南时禾靠窗坐着，察觉到魏云亭的目光，又紧接着，被他灼热的视线盯得有些心烦意乱，睁开眼，带着些粗暴的把米白色的防风外套拉链拉到下巴。

她望着窗外飞逝的、被秋色浸染的风景，侧脸沉静。

阳光在她浓密的睫毛上跳跃，投下一小片扇形的阴影，指节因为用力而微微泛白。嘴唇上那点细微的异样感早已消退。

沉默持续了很长一段路。只有引擎的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。

“你回去有什么安排吗？”魏云亭率先打破了沉默。

南时禾听他这么一说，仔细想了想，道：“后天和季珠荷去博物馆，快放假了。”

“嗯。”魏云亭应着，手指在方向盘上轻轻敲击了两下，似乎在斟酌词句。

“下次，要再来农场吗？”

过了一会，魏云亭又补充道：“我看你挺喜欢威士忌小狗的。”

南时禾听出他的意思，点头笑笑。

男人的话，像投入平静湖面的石子，在南时禾心里漾开涟漪。

她本以为他们会一直不清不楚，也做好了这样的准备。