魏云亭的暗纹领带在暖灯下流转闪烁着高级的光泽，腕表的秒针无声地跳动，像是在暗示不久后的雷电。

"要下雨了。"他垂眸整理袖口，铂金袖扣折射的光圈掠过南时禾有些泛红的耳尖。

他语气一顿，缓缓道:"需要我带你回去吗？"

窗外，玻璃处渐渐泛起白雾，显得一切格外朦胧。

南时禾望着玻璃上两人交叠的倒影，指尖无意识摩挲着冷掉的咖啡杯壁。

夜，潮湿而静谧，阵阵冷风拂过，南时禾感受着发丝的舞动。

雨丝坠落的瞬间，黑色宾利出现在南时禾眼前，水点猛地落在她藏于深夜的脸颊上，南时禾半眯起眼，抵御着寒风。

魏云亭也已察觉雨落，微微抬头观察，紧接着加快了步子，从衣兜里掏出车钥匙，手面微倾时露出的腕骨在夜色中白得惊心。

两个人隔着半步距离前行，潮湿的柏油路面倒映着支离破碎的光彩，昏暗的天色遮掩着二人的情绪，如同正在录映的电影。

走到车前，魏云亭沉着脸，先替南时禾打开了副驾驶的车门，目送她上座后，深深看了她一眼，最后一言不发地来到驾驶位。

说来也巧，刚关上车门，天空便不再收敛，雨点如狂风般席卷，猛地落在车窗前。

黑夜里嘀嗒声格外明显，不断敲击着南时禾的心脏，她静静看着窗前，尽量忽略着周围那个男人。

密闭车厢内他无声地敲击着方向盘，用余光悄悄打量着南时禾，皮革座椅上的雪松香随暖气蒸腾。

南时禾望着雨刮器在挡风玻璃划出的扇形痕迹，喉间咖啡的涩意突然返潮。

车载香氛与男人身上冷冽的乌木沉香交织成网，将她困在副驾驶逼仄的空间里。

她低下头，突然觉得有些累。