阳光时明时暗，照着两人的表情，一个平和，一个万千思绪。

“他们每个人都有漫长的一生，我只是擦肩而过的路人，但就是有一秒，有种很奇妙的感觉，我看见了一个真实存在的生命。”

如果个体情绪势必被强塞进既定的五线囚谱，沦为可替换的休止符和装饰音，但只要还保留着未驯的颤音，就足以让琴弓在乐谱边缘撕开一道裂缝。

那一点颤音，落在少年身上是心气，在大人身上，是心跳的疲惫余韵。

这些余韵在整齐划一的时代进行曲中短暂相遇，奏出残烛微光般的微弱共响，触摸、融入，直到成为宇宙永恒的脉搏。

“从时间上看，宇宙存在亿万年，个体一生不过一百岁，从空间上看，我们就算站在香山上能够俯瞰整个首都，但依然山外有山。”宁朝指了下湛蓝的天空，不管她看没看见，兀自笑了下道，“离你想去的月球也很远。”

“但你还记得那天在国博讲解员说的那句话吗？中华五千年的历史，是五十个人首尾相连的一生，每段人生的悲欢离合落在历史簿上只有薄薄一页。这是自然亘古不变的规律，大自然面前，人类确实连根跳蚤腿都比不上，有太多无法掌握的不确定。”

宁朝说：“可是人生唯一确定的就是不确定的人生，当你走进人群，成为那五十个人之一，你的那一页要写什么，怎么写，自然管不了。”

风渐渐大了起来，把栏杆前的枝桠吹得东倒西歪，但枝干坚挺如初，深扎大地的根系赋予它抵御侵袭的底气和力量。

“哪怕你觉得自己这一页再不起眼。”说到这，宁朝刻意停了下，他不知道想到了什么，眼中划过无数情绪，最终看向姜南西平静无波的侧脸，“一生有那么长的时间，一定会有人看见你的。”

生和死都不过取决于观察，取决于观察的远和近。

当一颗星星自以为早在宇宙的洪流中熄灭坍塌，实际上在光年以外的地球，有人正聚精会神的，关切的，看着她在银河中，孤独地闪闪发亮。