那个事实叫做，你很可怜，你很悲惨，你很不幸。你跟别人不一样。

——她叶青溪，终于从一个不被爱的人，变成了一个不幸的人。

写信是个奇怪的契机。

忘记了具体是哪天。

好像是在这事发生过的一个月后。

弟弟年纪尚小，走的时候才不过7岁。他也许连死的概念都不明白，只是可能不想待在那儿了而已，死也许对他来说不过是换到另一个没有痛苦的世界。

腾空的那一刻，他在想什么？

也许是很高兴自己能飞起来了。

按老家的习俗，早夭的孩子只能薄葬简办，按理说不能留坟头，亦不能入祖坟。他们折中选了一块离祖坟不远的地方，简单火化葬入了事。但既无仪式也无祭扫，甚至不通知亲戚邻里，仅一家三口简单送葬。

就像这个孩子在这世上来了一遭，走得时间太短，缘分太浅，所以大家都要刻意将他遗忘掉似的。

那之后，她不敢回家，但不得不回家。因她是家里唯一的精神支柱。

她害怕看到父母的眼睛，害怕与他们对视。那里面包含的东西，几乎能压死她。

家里关于弟弟的所有东西都奇异地消失了。他们像行尸走肉的三个人，强颜欢笑，维持着刻意营造出来的安静，假装一切都好。

她开始回避一切眼神对视。

班主任老唐找她聊过很多次，她表现得很温顺，也很乖巧，好像没被这件事影响。如果不是成绩在极速滑坡。