或许心里还有那么点不甘心，桑采宜打字询问：“祁院长今天在吗？”

“祁院长前段时间退休了，听说搬去国外安享晚年，毕竟六十多岁了嘛，也该退下去给年轻人一点机会了。”

原来如此，这座城市和他有关的人都走了，桑采宜失魂落魄地回了病房。

第二天便是手术，医生说手术过程很顺利，不过手术后需要一段时间康复，桑采宜仍旧不能说话。那段时间她天天打针吃药，四个月后，桑采宜终于可以开口了。

恢复嗓音后她做的第一件事，就是去春晓弄堂。

时驭风家那座老洋房，如今门户紧闭，院子里长出的杂草还没来得及清理，一看就没人住，邻居的说法和医院的护士一样，桑采宜在门外站了很久，终于确定，她真的找不到时驭风了。

他没有留下一张照片，没有留下任何联系方式，他真的存在过吗？

回去的时候路过书店，桑采宜走进去。

林叔已经认识她了，热情地打招呼：“小姑娘，今天要找什么书？”

“我——”最近几天刚开始说话，桑采宜还是不太适应，她动了动唇，轻声：“我随便看看。”

“行，有需要叫我。”

桑采宜站在一面挂满明信片的墙壁前，认真阅读游客写下的心愿。有人说，希望她的妈妈身体健康，成功对抗病魔；也有人说，希望自己知足常乐，温柔坚定……

她一张张看过去，忽然被一张明信片抓住了视线，字迹清晰，笔力遒劲，上面写着：

热烈地生活，从容地赴死——syf

这是时驭风写的吗？

桑采宜看了又看，她不敢确定，却又希望如此。那至少代表着，她找到了他存在过的证据。

最终，桑采宜也写了一张明信片：祝你长命百岁，百毒不侵——scy