一个多小时后，大巴准时抵达县汽车站。

踏上这个熟悉的地方，悲伤像是从地里生长出来，渐次将她环绕。

喻鑫站在门口的公交站台上，耐心等待着。

市里的一切都匆匆，地铁上一秒刚开走，下一班就接踵而至。

而这里的一切像被按下暂停键，还保留着世纪初的模样，发展慢，公交也慢，等了快一小时才姗姗来迟。

终点站是墓园，她在前一站下了车，路两边全是卖祭祀用品的，喻鑫挑挑拣拣，买了好多。

母亲总说衣服能穿就行，但每每经过橱窗时，都会多看两眼；父亲最爱吃红烧肉了，但他每次只夹两筷子，剩下都留给她。

没关系，现在她可以买穿不完的衣服、吃不完的肉送给他们。

末了，她提着两大袋东西，走完了最后一站路。

墓园里等级鲜明。有的装修豪华，一块墓占了好几平的地，布置得像个小花圃；有的虽然占地不算大，但墓碑又大又光洁还镶金；当然更多的是像她父母这样的，又小又矮的墓碑，密密麻麻挤在一起，宛如超市货架上的商品。

喻鑫有点儿难过，他们从生到死，都一直住在这般拥挤狭小的地方。

她仔仔细细将墓碑和墓穴上的浮灰擦干净，又把祭品整整齐齐码好，而后坐在地上，愣愣地看着这两张脸。

事发突然，父亲用的是早年在厂里拍的证件照，一头短发还是乌黑的。母亲的照片则是她几年前回老家，和兄弟姐妹的合影上截下来的，在照相馆修了好一会儿才勉强能用。

喻鑫以为她会哭，会说很多话，但最终她都没有。

她只是安安静静地坐着、看着，到最后，早起奔波大半天的她有些困了，不知不觉竟在墓前睡着了。

最终，还是墓园清场的工作人员叫醒了她。

“下次见。”喻鑫向父母挥挥手，起身穿过像海浪般层层叠叠的墓碑，直到走出墓园，冷风一吹，她下意识摸了下脸，居然是湿的。