被分手后的很长一段时间里，她都在梦境里重复地，密集性地，突然从高处掉下来。现实生活里如生锈机器般的她，被无边的下坠汹涌吞噬，直到惊醒。

她去见过心理医生，也在深夜和deepseek聊天，所有的回答无一都指向“失控”“焦虑”“恐惧”和“不确定性”。

这个深夜，和夏天其他的深夜一样。

安静，有中央空调细细运转的声音，还有青蛙不知疲惫的叫声，自推开了一条小缝隙的窗外传来。

陈淮年的公司旗下有几千人，他自然能敏感察觉到对面不同寻常的沉默。

皮肤发紧，心脏也跟着颤动。

过了很久，楚瑜恢复正常，两个人的对话也是如此。

“剧组今天在拍什么？拍得还顺利吗？”

那部科幻电影的大部头，还在她的床头摆着，时不时拿起来翻两页，语言和剧情都晦涩难懂，但是是她和陈淮年对话里一部分话题的来源。

有那么一瞬，陈淮年很想问她，你还好吗，但转念一想，楚瑜不是柯无忧，她不是会诉苦的性格。

而言语的力量又总是苍白。

她不想说，他就不该提，徒惹人伤心。

他头一次生出这样百转千回的心思，又一边放缓了声音和她描述眼前的场景：“现场在拍一个爆炸的场景，用来模拟女主角梦境瓦解的场面，导演希望保证主角安全性的同时，爆炸后漂浮的碎屑也要像在太空场景下的样子。我们团队要做的是根据导演对画面的要求，后期对这个场面进行数字化的增强……”

似懂非懂。

但就此跳过了她突然失语的那几十秒。