“还是照原来那样？”李絮噙着笑，反手勾住他，引他落座。和当年一样，将有难度的低音区位置交给他。

言漱礼与她肩并肩挨着，短发濡湿，肌肉贲张，神情冷淡而专注。在皎洁月下，好似雕塑家苦心孤诣创作而成的一尊神祇。

他修长的手指落在琴键上，沉默定调，搭建起和声基础与节奏骨架，慢慢引导她的旋律切入。

她亦步亦趋，还是错了几处音。

好在高音声部的误差，很轻易就能被掩盖在低音声部的框架里。

似又不似的场景，有一瞬间错觉，恍惚回到了那间清晨无人的钢琴教室。

少年人穿着黑白校服，距离极近又极远，坐在悬铃木投落的树荫里，相顾无言练习一首巴赫。

而十六岁的李絮大概永远不会想到。若干年后，他们居然还有机会坐在同一张琴凳上，弹着同一首巴赫，尾指勾住尾指，眼睛望入眼睛，无声默契地吻在一起。

吻得很轻。

仿若羽毛。

李絮被他捧住腮颊，思及往事，不由感慨，“还记得和你一起练琴的那段时间，每逢周三周五就会失眠。期待见到你，又害怕见到你。话也不好意思多说，总担心你嫌我聒噪。”

“看不出你有多担心。”言漱礼与她鼻尖蹭着鼻尖，形容亲密，话却冷淡，“你自己数一数。你那时主动跟我说过的话，总共有没有超过十句。”

“怎么没有？你好夸张。”李絮笑起来，拒不承认，“当时自我介绍，我多热情，还特意跟你解释了‘絮’字究竟是哪个‘絮’。”

言漱礼面无表情拂开她湿凉发尾，冷冷讲，“你不解释我也知道。”

李絮唇边笑意未散，定定观察他半晌，忽而笃定，“那学期音乐选修课，不是我第一次见你，也不是你第一次见我，对吗？”