看得出来是诞生于上世纪的作品。经典稳重的棕褐色调，云杉木音板加枫木弦轴的制式，洛可可风格雕花蜿蜒其上，犹如藤蔓攀爬低语，无声诉说陈旧岁月。

但也恰恰因为这份旧，所以它美得很有存在感。

李絮心血来潮，试着在象牙琴键上敲落一串音符。

音色薄薄的，轻盈纤细。音准都在，没有飘。arie想必花费不少心思，定期请人调音维护。

好多年不背谱，霎时间要弹，脑海中的旋律都漂漂浮浮地悬在空中，组合不起来。想了又想，手指从高音区滑过，下意识复现不久之前弹过的一支小奏鸣曲。

——“上帝的时间，是最好的时间。”

巴赫的gotteszeitistdieallerbestezeit。那首为葬礼而作的康塔塔。同时亦是李絮和言漱礼少年时，抽到四手联弹的那首演奏曲。

凭心而论，这当真是一篇极其简洁、静谧且优雅的乐章。可惜李絮一如既往弹得糟糕，乐句与乐句之间时快时慢，胡乱黏连，演绎得毫无呼吸感。

在她犹豫停顿的一刻，言漱礼垂眼俯首，握住了她悬而不落的腕。

“oltoadagio”他又一次提醒她。

“我知道。”李絮抿唇一笑，完全没有羞愧的意思，“我没有赶时间，只是忘谱了而已。”

那双黑曜石般的眼睛俏皮地眨了眨，懒懒上挑，姿态轻佻又昳丽。

犹如月下礁石，等待一艘命定之船途径的海妖塞壬。

压在掌心的皮肤，白呢，凉而细腻，像一尾光滑的鱼，令人疑心下一秒就会逃脱，忍不住要用更大的力气攥紧。

然而这般纤细的骨，太过用力了，她该掉眼泪的。

言漱礼松开青筋鼓起的手，淡声道，“坐过去。”