说出口的份量轻飘飘的，很不稳重。但胜在切实，也不傲慢。仿佛自己的心与对方牵连在一起。一个稍有起伏，另一个就随之摇撼。

那股熟悉的苦凉气息近在咫尺，李絮捉住言漱礼骨节分明的手，感觉自己更深地触碰到了他不流血的伤口。

亦如一道生人勿近的禁制被揭开。

他允许她彻底翻阅自己的从前，亦即表示，她被赋予了某种彻底伤害或抚慰他的权力。

不知过了多久，最后一段影像播放完毕。文件跳转。屏幕蓦地出现一双少年人的身影。

钴蓝夜空底下，霓虹塔闪耀，肖邦的离别曲隐隐约约传来，趋近于无。十六七岁的李絮和言漱礼在玫瑰园中旋转起舞。

好意外。

居然是以这种形式见到这段视频。

“我还是第一次看。”李絮微微讶异，挑眉瞧他，“当时拍完，都没机会看看拍成什么样。幸好没有很丑。”

“是你急着要走。”言漱礼面无表情看她，“我要送你回家。你又不肯。”

李絮装模作样“哇”一声，“当时哪敢跟你待在一起？跳个舞就已经很紧张了。要是被别人看见了该怎么办。”

“看见最好。”言漱礼不以为意，咬字极轻，又极清晰，“那我就可以更加名正言顺地让他们闭嘴了。不用假借他人名义。”

李絮蹙了蹙眉，没理解，“…什么意思？”

言漱礼也不解释。话讲一半，吊人胃口，又缄默不语。完全没有跟她一起继续追忆青春的打算。

李絮却非要得到答案，双手捧住他的脸，强行望入那双藏匿秘密的琥珀眼，“什么意思，你讲清楚。”

言漱礼表情冷淡，侧脸在她柔软的手心里蹭了蹭，“字面意思。”