言漱礼静了片刻，冷冷否认，“你把别人想得太高尚了。”

李絮似笑非笑，“你在我心目中，一直都属于道德水平比较高的类型。”

“很遗憾。”言漱礼轻轻摩挲她酡红的腮颊，不太严谨地纠正她，“令你失望了。”

酒精在体内产生作用。像香槟绵密的气泡，无声沸腾，逐渐放大所有感官。

“我好像比我想象中更不了解你。”李絮凭借酒意望真他，“尤其是以前的你。”

“‘以前’？”言漱礼目光沉沉，咀嚼着她的用词，“以前，你有过要了解我的想法吗。”

字句之间的停顿，牵扯似是而非的关联。

“…我先问你的。”李絮骤觉心悸，避开他的质问，绕回原本的问题，“为什么，该告诉我正确答案了吧？”

远处焰火明明灭灭，犹如银河流萤，瑰奇冷艳，碎裂满地的金。

言漱礼略略俯首，背对钴蓝夜幕，像一棵遮天蔽日的巨树，焚烧的枝叶在风中静静回响。注视她的眼神，又似海中湍急的漩涡，危险，又令人难免被吸引。

“我当时——”他声线低沉，替代焰火的破空声，“有点生气。”

意料之外的回答。

“生气？”李絮不禁愣了愣，“气什么？”

“假如那个时候，你在麓月府湖边遇到的不是我。”言漱礼没什么表情地观察着她，将话说得异常缓慢，又异常清晰，“是不是也会随随便便向别人提出邀请，随随便便跟别人走。我在你眼里，是不是也和其他陌生人没什么区别，只是一件出现得恰到好处的、趁手的工具。”

像是一纸延宕已久的指控，夹杂名不正言不顺的恼怒。

空气凝滞了十几秒。