言漱礼绅士抽离，让她伏在肩上，顺抚着脊骨，吻蹭她耳珠上的小痣。

“你也知道自己缺乏计划性。”他声音低而沉稳，衔接被中断的对话，不紧不慢批评她。

“我一向都很有自知之明。”李絮不以为意，“以前下过决心要改。可惜也没什么长进。”

“对于多数人而言，计划就是用来违背的。”言漱礼语气淡漠，“随心所欲也不是什么绝对的坏事。”

“不像你会认同的行事准则。”李絮笑了笑，“听起来很容易行差踏错。分分钟要摔一跤狠的。”

“你轻飘飘一个人，扶稳了又有多难。”言漱礼眉目压低，单手牢牢箍住她腰肢，“再错，也有人帮你兜底。无论你想做什么，想往哪一个方向走，总不至于让你摔倒迷路。”

李絮滞了一瞬，怔怔回视他。

言漱礼反应平静，覆着薄茧的指腹似有若无描摹她眉眼，“连这点信心都没有吗。”

话讲得模糊，指的不知是她对他，还是她对自己。

李絮心绪微澜，掀了掀嘴唇，却觉哑然，什么话都说不出来。

纵观过往，她好像从来都没有在任何人身上，获取过这种稳固的依恃。

哪怕仅仅是言语上的。

罗跃青将她视作工具与筹码。李兆霖对她没有丝毫舔犊之情。陈彧所作的每一句承诺，皆似踩在冰面上，单薄得摇摇欲坠。

以至于此时此刻的郑重与安定，皆令李絮感觉好陌生，不知应该作何反应。

理智敦促她切勿盲目相信。