因为她和言漱礼其实并没有在谈恋爱。

黄昏时分，天色渐渐暗下来。房间里没来得及开灯，静谧而幽暗，只有衣物挨蹭的窸窣声与唇舌交织的啧啧水声。

刚刚补充的消耗品很快就被拆开。言漱礼将她抱得很紧，像吃geto那样吃她软绵绵的舌尖。李絮被时轻时重地磨着，浑身细细发颤，感觉自己即将溺毙于这片日落蓝调之中。

言漱礼将她捞起来，声音贴在她耳边，有种低低的温柔，“你肚子太薄了。”

落地窗没关。

不远处教堂广场此起彼伏的人潮声，伴随着凉爽的微风，若隐若现地涌入房间里。

言漱礼从背后紧紧搂住她，两人像被汗黏在了一处，侧躺在地毯上。室内暗而寂静，漂浮着她惯用的广藿玫瑰香，以及他身上的荷尔蒙气息。李絮醺醺然的，还在微微发抖。言漱礼低下头，温。存地吻在她肩膀。

夜晚保有它半舍半留的神秘习惯。

风静谧得没有形状。

昏昏欲睡之间，李絮忽觉颈间凉了凉。睁开眼，伸手一摸，发现身上突然多了一条项链。

她后知后觉支起手肘，疑惑地望向言漱礼，“这是什么？”

言漱礼起身去开灯。

画架旁边那盏羽毛灯轻柔亮起，将柑橘色的光迸落满地，也为那幅未完成的油画镀上了一层羽化蒙版。

言漱礼打开冰箱拿了一瓶柠檬气泡水，拧开了递到她唇边，不紧不慢道，“项链。”

“我知道是项链。”李絮嫌身上黏，不肯穿自己的衣服，随手套了件他的衬衫，“我问的不是这个。”

“别担心。”言漱礼帮她翻了翻衣领，口吻平淡，“只是普通的款式，没有镶钻石彩宝，去不到会令你有负担感的那种价位。”

李絮不吭声，就着他的手喝了半瓶水，自己低头看不见，于是又转向沙发旁边的穿衣镜。