然而对李絮而言，她又该以什么立场，来接受这份纡尊降贵的好意呢。

“我又这么好运，撞见你乐于助人的机会了？”她无暇深究，习惯性以玩笑来消解困境，“我这回没哭吧。”

言漱礼没有作声，很平静地垂下视线。看她的眼神，就像在看一枚日光底下闪闪发亮的薄荷硬糖。

那种用玻璃纸包裹着的廉价硬糖。

色彩缤纷的、耀眼的、甜美的、好似唾手可得，实则谁也无法紧紧攥于手中。当你迟迟从地上拾起，以为自己侥幸得到了完整的一颗，拆封之后，才发现里面早已被摔碎成粉末了。

“眼睛红成这样。”

他口吻低淡，“你觉得自己忍得很好吗。”

那只陌生又熟悉的手骨节分明，很慢很慢地，抚过她的眼尾。像要轻轻拭去那一小片氤氲。出乎意料地，非常慎重，又非常温柔。

李絮半张脸都陷在他掌心里。

心脏忽而像有电流经过一样，柔软地抽搐着，几乎令人生出某种无计可施的惶惑。

她盯着宫灯洒在地面跳动的光斑看了一会儿，不自觉眨一眨眼，又看向他扶在胡桃木屏风上的手。

万宝路白金。

他居然跟她抽的是同一款廉价香烟。

周围好安静，自己反反复复揉搓的一颗心，惟有雨水淅淅沥沥的幽暗声音。

“言漱礼。”

李絮抬起头，异常真诚，又异常茫然地叫了一声他的名字，犹如被捉住的游魂一缕。

“其实你究竟想要什么？可不可以直接告诉我。我怕我欠你太大人情，我还不起。”