他夹烟的手越过她腰肢，避开不必要的触碰，将剩余无几的万宝路摁灭在烟灰柱里。

“我不在乎那种无关紧要的事。”

静谧的樱树下，李絮听见他在耳边沉声。

“既然不想还，那就由你，不必还了。”

没有发生任何需要李絮焦虑的状况。

言漱礼既没有跟她上楼，也没有再停留多一秒，甚至没再跟她讲任何一句话。

他维持着那份不逾矩的绅士风度，捉住她的手，摊开她掌心，帮她将伞握紧。

最后低低瞥落一眼，他掀开伞面，步入夜色，头也不回地离开了这座纯白建筑。

车从另一个方向离开。

李絮停留在原地，甚至无法目送。

她怔怔撑着一把于当下而言华而无用的伞，被花期将逝的早樱拂了一身，被无声燃尽的烟烫伤了手指。

夜晚迟钝地褪色。

雨停了又落，或许从未真正停止过。

第12章 惯会讲漂亮话。