她颦了颦眉，拢手护着，想要背风侧过方向，却被轻轻捉住了腕。

“看来，好得也有限。”言漱礼淡声评价。

亮黄塑料壳的一次性打火机被抽走，换成黑白钢琴漆的都彭，“叮——”地一声响。

昏暗夜里迸出一点光亮。

被掌控于手中的火焰，永远充满温驯而柔和的假象。

仿佛此刻伸手触摸，也不会被灼伤。

对方不紧不慢俯近的宽阔胸膛，携有年轻男性特有的荷尔蒙气息。犹如深埋雨雪之中湿烧的松木，绵绵灼烧着人的鼻腔，有种难以名状的碱性涩感。

李絮衔着烟，呼吸不稳地抖了一下。

烟草燃烧的微弱灰雾，徐徐弥漫在彼此之间。沾了水，又变得湿涔涔的，与花期将尽的早樱一起，轻而又轻地往下坠。

发不出多少声响，也堆叠不出多少重量。

有一种欲盖弥彰的陌生与熟悉，充斥在这支烟的时间里。

他们不言不语，故意回避对方的目光，相处得像两株地下根茎毫不相干、惟有枝叶在空中偶然挨蹭的树。

雨渐渐变小，趋近于无。

不过具体过了多久，有道刺目的车灯晃过，一辆眼熟的黑色宾利徐徐驶入酒店庭院。

接他的车终于姗姗来迟。

李絮佯装心不在焉，仰头看了身边人一眼。

不知是恰巧，还是原本就有意等在那里，言漱礼的视线也正好落在她身上。

“你司机到了。”李絮多此一举地提醒他。

言漱礼单手点掉烟灰，淡淡“嗯”了一声。

以雨夜落樱作衬，他抽烟的姿态更显俊逸贵气，不紧不慢，有种徐疾的雅。

瞧她的眼神亦是如此。