“凌野，”她很小就习惯不叫他哥哥。

凌霜低下头，长长的睫毛在眼下投下阴影，仿佛对自己的命运早已了然于心。

她看到凌野手指上大小不一的血痂，被叶子刮的。少年穿一条白的发黄的t恤，下半身是宽大黢黑的裤子，鞋子上有泥，手指头缝里也有，接过那奖金之前她让他洗了洗手和脸，寸头上的晶莹水珠已经被蒸发，指甲缝里的泥土却经年累月，每次她干完活都会和他一起，把指甲剪得短短的，里面的泥渍才会掉落。

但这些都不妨碍凌野在凌霜心里是这世上最干净的少年。

凌霜抬起头，目光穿过破旧的窗棂，望向远方灰蒙蒙的天空，声音里带着一种近乎虚幻的向往。

“我喜欢地理，我想去漠山坝之外的地方看看，听说火锅很好吃，地理课上学那个地方多夜雨…我还想去看日照金山，都说看到的人会有好运…还有，这世上真的有粉红色的海吗？凌野，你想去看看吗？”

凌野看着她，点了点头。

“那你一定要好好读书，读出去。不要因为任何东西放弃，任何人…都不行。”

她笑了笑，像他刚扛回来的玉米那样，稚嫩又灿烂。

“我也不行。”

邢坤家里是漠山坝的有钱人家，他喜欢凌霜像喜欢一只漂亮的布娃娃，享受支配她、玩弄的权利，凌霜知道，凌野知道，父母也都知道，但他们还是愿意将女儿许给邢家，原因无他，彩礼足够丰盛。

邢坤来读书是家里强迫的，觉得好歹需要高中文凭，他不是没想过把凌霜叫过来一起，可他讨厌凌野，讨厌他落在自己妹妹身上的目光，那里有他学不会的怜惜。

“过年我不回漠山坝，你转告凌霜，让她记着回我消息！别他妈装死！”