凌野的喉结滚动了一下，头垂得更低，声音里是掩不住的沮丧和无力：“在漠山坝，已经…不上学了。”

凌野差一点点，也要留在漠山坝，干着千篇一律的苦活，他中考成绩很好，不只是漠山坝的第一名，也是全市的第四名，宜川虽距离不近，可由于对口帮扶，资源多少互通一些，招生政策也有所倾斜。

他记得那一日，西装革履的人和村书记一起来到他家，村干部左手拿着大大的一篮鸡蛋，右手举着一块扎眼的红纸板，上面用金粉写着“三万元奖金”。

西装革履的老师打量了一番家中，眼中闪过一丝复杂，面对这样的环境似乎也无话可说，最终只是重重地拍了拍他单薄的肩膀：“小伙子，好好读书。”

凌野追出门去，看着那辆沾满泥点的黑色轿车，大声问他：“您叫什么名字？”

男人挥了挥手：“你不用记我的名字，我也只是帮人办事。”

他后来追问村书记，才知道男人来自宜川，后来他拒绝了多所学校的邀请，只身来了宜川。

条件是妹妹凌霜也要一起去宜川上学，爸爸听闻笑着给了他一掌，那鲜红的五指印仿佛此刻还在，摸起来热热的，在皮肤上凸起四条耻辱的褶皱。

“你能去念书那是老子给你的脑子好！你走了，地里的活谁干？猪谁喂？小麦谁割？你妹？”父亲嗤笑一声，浑浊的眼睛里满是算计，“趁早嫁人换点彩礼才是正经！邢家那小子不是挺稀罕她？”

凌野求助地看向母亲，那个被生活磨平了所有棱角、习惯性佝偻着背的女人，只是怯懦地搓着手，声音细若蚊呐，将话说圆滑：“你要读书你去读呀，你读好了回来教小霜也是一样的。”

凌野什么也做不了，他只是看着妹妹渴望走出去的眼睛，问：“你喜欢文科还是理科？”

他们长得并不相像，凌野的眉眼处像他的名字一样，带着桀骜不驯的野性，被苦难的生活压着，蹙眉的时候像只时刻要爆发的狮子。

凌小霜是温暖的、柔和的，她的辫子永远整齐而扎实，像绿色的麦田一样生机勃勃。