我回家查阅字典，iosa的中文名字悦耳动人，叫做‘金合欢’。我站在金合欢树下，抬头望天空，好像和绍兴的阴天也没有区别。于是立在原地，仰头望了许久。

这是我离开中国的第一个冬天。我已无法回头，所以，往后还要度过无数个这样的冬天。”

耳旁oliver絮絮叨叨讲述第戎居民对于金合欢花的喜爱，商越川听力水平大有长进，能听懂百分之七八十。

她想着那封信，心神不宁，没注意到前方地面坑洼。

自行车前轮咯登绊了一下，她没握住车把，连人带车重心失衡，直直摔向路边田野。

oliver吓得不轻，连忙跳下车。

商越川人没大事，只是手肘略微蹭了点皮。她一瘸一拐站起身，拍拍尘土，白色短袖恰巧均匀染黑一半。

“这件衣服要是在巴黎，大家可能以为你在搞艺术。”oliver扶商越川回路边，“来，先歇会儿。”

商越川平日注重装扮，万万不愿意顶着沾了灰尘的衣服裤子在外晃荡。夕阳尚未西下，两人提前打道回第戎市区。

回程路上，商越川变得谨慎，以龟速慢慢前行。oliver配合她的速度，闲得无聊，双手松开车把，高高举过头顶，给商越川表演无人驾驶。

到了指定还车点，商越川将自行车推入车桩，“滴”一声，还车成功。拿出手机想看时间，屏幕上，赫然躺着三通未接来电。

是老同学罗晨。

自从上回聊天结束，罗晨几乎不主动找商越川，但经常点赞她的朋友圈。

商越川试着拨回去，对面提示已关机。

傍晚天色未暗，和oliver在十字路口告别，商越川转身往反方向归家。衣服裤子皱巴巴的，如果蒋修得知她骑自行车扑摔进泥田，肯定很无语。

树叶在清风中哗哗摇曳，商越川脚步轻快。