商越川折叠环保袋，声音下意识低了几分：“……干嘛这么看我，吃饭是两个人的事。我买错食材，你也得跟着吃黑暗料理。”

“吃你一顿饭，挺不容易的。”蒋修从容勾起桌上的车钥匙，“走吧。”

第戎菜市场是一栋拱形铁艺屋顶的框式建筑，阳光穿过透明天窗洒入室内，明亮，干净，行道宽阔。卖菜和买菜的，和国内一样，大多是中老年人。

市场摊位排布井然有序，商越川一眼望去，看到鲜明的肉类、海鲜、蔬菜、香肠和数十种不同品种的奶酪分区。

在绍兴或杭州，奶酪块通常摆在中高端进口超市的货架上售卖。

有一年寒假，商越川和李香期在绍兴市区逛超市，导购夸夸其谈向李香期推销一款新品奶酪：“您瞧，这款洛克福蓝纹奶酪原产地法国，补钙，富含优质蛋白，老人小孩都能吃。法国人的红酒、奶酪、火腿，都是顶尖的。”

“外婆，”商越川抱住李香期胳膊，小半张脸埋在她衣服里，“奶酪好臭哦。”

李香期问：“奶酪上面蓝色的纹理是什么？”

导购解释：“是霉菌菌丝。专门用于食物发酵，您放心，对人体无害的。”

李香期最终买下了那块洛克福蓝纹奶酪。商越川回家后切下一小块，尝了尝。蓝纹奶酪由羊奶制作，质地湿润入口即化，呈现明显的咸香和霉味，还携带难以形容的辛辣气息，臭得非常有层次感。

商越川五官瞬间痛苦纠结成一团。

李香期瞧着孙女慌慌张张找矿泉水的动作，乐不可支道：“要是我当年去了法国，也得天天吃这玩意儿。”

商越川猛灌凉水，急于消除口腔扩散的奶酪余味，以至于忽视了外婆那句“要是我当年去了法国”。

细枝末节的线索原来早已藏在平静流淌的日子里。

商越川每当想起外婆，心头总是重复下一场濛濛细雨。她看见鲜活的生命，被病痛无端折磨，即便外婆挣扎、对抗、不甘，思维依然不受控制地远离躯体。