秦黯微微抿住了唇。

“那无论成功与否，我们是不是也……不会再见了？”颜白榆从来都很爱笑，如今也在笑着，“那就……告别吧。”

“当年迫于任务与形势杀你亲人，对不住。”颜白榆郑重道，“只是还希望你记住，杀人的是拘魂道的荧惑，放你的是叫颜白榆的我。”

“你叫收明，是因为出生在天色将尽的傍晚，日光散落，月色争辉，星子挂苍穹。”颜白榆撑着膝盖起身，“天上何所有，历历种白榆。”

白榆正是天上星，白日不见，唯有黯色，方才显现。

秦黯手指蜷缩，用力地攥紧了帕子。

他依旧没有说话。

颜白榆抬手敲在马车车门上，咣咣咣，车停下了。

“我走啦。”

颜白榆抓起双刀，毫不留恋地从马车上跳下，地上满是泥泞，他走了两步，没忍住，还是冲回了窗沿。

帘子猎猎抖动，他终于看见了秦黯的眼睛。

那一眼那么长，从来贫嘴的颜白榆沉默下来，认真地一遍又一遍用目光描摹他的轮廓，像是要把他记得清清楚楚，记入脑海，刻入骨骼。

末了，他伸手进去，捏了捏秦黯微潮的发尾。

“走吧。”

温暖流逝了，秦黯后知后觉地回过神，才发现自己的手已经掀开了窗帘。

只握住了一把风。

颜白榆的身影在拉长、拉远、头也不回，秦黯就这样眼睁睁看他消失在苍茫的夜风里。

他在看什么，他不知道。