农夫把煮好的肉用碗盛好，放在地上。

那只手试探了几次，抓到肉块，扯着肉缩回棺椁，里面传来咀嚼的声音。

隔了一阵，咀嚼声消失，那只手又伸了出来，不再焦急，甚至有些乖顺地瘫在地上，掌心朝上，五指舒展开。

农夫坐在地上，把从卯日那里换来的首饰掏出来，将一个银制的手环扣在对方胳膊上。

卯日垂下头，心中异样。

那只胳膊收了回去，棺椁里静悄悄的，夜风穿过枯柳，卯日觉得，对方估计在欣赏手上的手环。

隔了一阵，那只胳膊又伸了出来，手里抓着一把枯萎的草根。农夫也不嫌弃，揣回衣兜。

卯日脖颈上还有一串南红项链，他直接取下来，递给农夫。

“送给她？”

农夫没收。

“是交换，我和高秋姐拿了你屋后的稻草。”

农夫慢吞吞想了想，终于伸手接过项链，再一圈一圈套回那只胳膊上，等胳膊收回去，里面的人又抓了一把东西出来。

这次是几片梭形的柳叶。

农夫对卯日说：“你拿……”

卯日从青灰色的掌心上取走柳叶。

农夫没打算走，就在棺椁边席地而坐，睁着眼，似乎也不需要睡觉。

卯日也学着他的样子，索性坐在蒿草乱石当中，轻声问：“里面是你的亲人吗？”

农夫不习惯说话，只是指了指柳树另一边的碑。