徐圭言靠在椅背上，眼神有些倦意：“不知道。”

这三个字落地很轻，却格外沉。

“你有什么想法？”

李起年没有立刻作答。他目光望向窗外，黄昏时的风从竹林穿过，院子里一只斑鸠拍翅飞起，在天边划出一条弧。

“老师。”他说，“局势太乱了，我想不通。”

徐圭言转头望着他。

那一刻，她忽然意识到，这个少年已不再是她当年在书院中教导的那个意气风发的少年郎。他已成亲，入仕，穿着朝服站在政局中央，身上沾着现实的尘土，脸上却还带着少年未退的困惑。

她没有应声，只是目送他起身，披上外袍。

“我先回去了。”李起年语气很轻。

推门时，他忽然回头看了她一眼，仿佛想说些什么，但终究没说，轻轻带上门，走入沉沉夜色中。

屋内余香尚存，灯影微晃。

徐圭言坐着未动，指腹缓缓摩挲着那盏白瓷茶杯，指尖冰凉。

夜色渐深，李府内灯火昏黄。

李起年回府之后，一路沉默，连贴身的小厮都不敢出声，只远远跟着。他走进书房，随手将朝服搭在椅背上，坐在案前，却许久未点灯，只看着窗外沉沉夜色发呆。