龙牧宪洗完碗，回到屋里时，看到屿柏已经躺在榻上，盖好了被子，似乎已经睡着了。

但他知道，他没有睡。

他的睫毛在轻轻颤动，呼吸也有些急促，显然还醒着，只是不想再和他说话。

龙牧宪在榻边的矮凳上坐下，看着他紧闭的眼睛，心中一片冰凉。

他知道，从今天起，有些东西，已经彻底改变了。

那种纯粹的依赖和信任，那种毫无保留的亲近，可能再也回不来了。

未来的路，只会越来越难走。

他不知道自己还能坚持多久，也不知道自己还能承受多少痛苦。

他只知道，他不能放弃。

无论多么艰难，无论多么痛苦，他都要守在他身边，直到他记起一切，直到他得到最终的审判。

这是他的赎罪，也是他的宿命。

夜深了，炭盆里的火苗渐渐微弱下去，室内的温度也开始下降。

龙牧宪站起身，走到炭盆边，添了些木炭，然后重新坐回矮凳上。

他看着榻上沉睡（或者说假装沉睡）的屿柏，眼神复杂而痛苦。

月光透过窗棂，洒在他的脸上，给他镀上了一层清冷的光晕。

龙牧宪伸出手，想要为他掖好被角，却在即将触碰到被子的时候，再次停住，然后无力地垂下。

他怕。

怕自己的碰触，会再次引起他的警惕和恐惧。