“饿了吗？”最终，还是龙牧宪先打破了沉默，“我去做饭。”

屿柏点了点头：“嗯。”

龙牧宪转身走向厨房，开始忙碌起来。

他做饭的时候，屿柏就坐在榻边，低着头，不知道在想些什么。他没有像以前那样，跟在他身后，叽叽喳喳地问东问西，只是安静地坐着，像一个沉默的影子。

这种沉默，比任何指责和谩骂，都更让龙牧宪感到痛苦。

晚饭很简单，一碗热粥，一碟咸菜。

两人坐在矮桌旁，默默地吃着饭，没有说话。

龙牧宪几次想开口，打破这种令人窒息的沉默，却都不知道该说些什么，最终只能将话咽回肚子里。

他能感觉到，屿柏吃得很少，似乎没什么胃口。他的眼神时不时地飘向自己，带着一丝复杂的情绪，像是有很多话想问，却又不知道该如何开口。

吃完饭，龙牧宪收拾好碗筷，准备去洗碗。

“我来吧。”屿柏忽然开口说道。

龙牧宪愣了一下：“不用，我来就好。”

“我想洗。”屿柏的语气很坚持，他站起身，走到龙牧宪面前，伸出手，想要接过他手里的碗。

龙牧宪犹豫了一下，还是将碗递了给他。

当他们的手指不经意间碰触到一起时，屿柏像是被烫到一样，猛地缩回了手，碗差点掉在地上。

“小心！”龙牧宪连忙伸手扶住碗，将它稳稳地放在桌上。

屿柏的脸颊瞬间变得通红，眼神中充满了慌乱和一丝不易察觉的愧疚：“对……对不起……”

“没事。”龙牧宪的声音有些沙哑，他看着屿柏慌乱的样子，心中的刺痛越来越强烈，“还是我来吧。”

屿柏没有再坚持，只是默默地退到一边，低着头，看着自己的手，不知道在想些什么。