他知道，这只是开始。

随着那些记忆碎片的不断涌现，随着那些痛苦梦境的越来越清晰，屿柏对他的疏离和恐惧，只会越来越深。

直到有一天，他彻底记起一切，记起他所做的那些混蛋事，记起他所承受的那些痛苦。

到那时，这道无形的屏障，就会变成一道坚不可摧的墙，将他们彻底隔开，永世不得相见。

这个认知，让龙牧宪的心中充满了绝望。

他伸出手，想要像以前那样，摸摸屿柏的头，给予他一丝安慰，也给予自己一丝虚假的温暖。

可就在他的手即将触碰到屿柏发顶的时候，屿柏像是感觉到了什么，忽然抬起头，眼神中带着一丝警惕和不安，下意识地向后缩了缩脖子。

龙牧宪的手，僵在了半空中。

时间，仿佛在这一刻静止了。

空气，也变得无比凝重。

龙牧宪看着屿柏眼中那清晰可见的躲避和一丝恐惧，感觉自己的心脏像是被狠狠撕裂了一样，鲜血淋漓。

他缓缓地收回手，放在身侧，指尖因为用力而微微颤抖。

“对不起。”龙牧宪的声音沙哑得几乎听不见，带着一丝难以言喻的狼狈和痛苦，“我……我不是故意的。”

屿柏看着他，眼神中的警惕和不安渐渐褪去，取而代之的是一丝复杂和愧疚。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻地摇了摇头，低下头，继续用树枝在地上画着圈，不再说话。

室内，再次陷入了死一般的寂静。

只有炭盆里的火苗，还在不知疲倦地跳动着，发出轻微的噼啪声，像是在为这无声的疏离，伴奏着一曲悲凉的歌。

龙牧宪坐在那里，感觉自己的身体越来越冷，仿佛坠入了一个无底的冰窟。

他看着屿柏低垂的头颅，看着他那无意识画着圈的手指，心中充满了无力感。