“有好有坏吧。”龙牧宪的声音有些沙哑，他避开了屿柏的目光，看向炭盆里跳动的火焰，“就像这世间的人和事，很难用简单的好坏来定义。”

屿柏没有说话，只是低下头，继续用树枝在地上画着圈，小脸上的困惑更深了。

龙牧宪看着他沉默的样子，心中的不安越来越强烈。

他能感觉到，屿柏和他之间，正在悄然滋生出一道无形的屏障。这道屏障，看不见，摸不着，却真实地存在着，将他们隔绝在两个世界。

而这道屏障的源头，就是那些破碎的梦境，那些正在一点点复苏的、痛苦的记忆碎片。

“要不要吃点东西？”龙牧宪试图打破这种沉闷的气氛，“我去做点粥？”

屿柏抬起头，看了他一眼，然后轻轻摇了摇头：“不饿。”

他的声音很轻，带着一丝拒人于千里之外的冷淡。

龙牧宪的心，又是一阵刺痛。

以前的屿柏，从来不会拒绝他做的食物。他总是会像只小馋猫一样，眼睛亮晶晶地看着他，等着他把食物端上来，然后吃得津津有味。

可现在……

龙牧宪深吸一口气，压下心中的失落和痛苦，点了点头：“好，那等你饿了再说。”

他重新坐回矮凳上，拿起那本旧书，却一个字也看不进去。

目光总是不由自主地飘向屿柏，看着他沉默的侧脸，看着他眼中那挥之不去的迷茫和困惑，看着他下意识躲避的姿态。

每一个细节，都像一把钝刀，在他的心上反复切割，痛得他几乎喘不过气。