寒峰的夜，来得总是格外早。

窗外的风雪又起，呜呜地刮着，像是谁在黑暗中低声啜泣。木屋的炭盆里，火苗渐渐微弱下去，只余下一点橘红色的光晕，勉强照亮了室内的一角。

龙牧宪坐在榻边的阴影里，看着身侧熟睡的屿柏，眼神复杂得像一潭深不见底的寒水。

屿柏睡得很沉，眉头微微蹙着，似乎在做什么不安稳的梦。他的手无意识地搭在龙牧宪的手腕上，带着一丝微凉的体温，却像一道无形的枷锁，将龙牧宪牢牢地困在这方寸之地。

龙牧宪不敢动，生怕惊扰了他的梦。

他能清晰地感受到腕上传来的轻微力度，那是一种全然的、不设防的依赖。

就像很多年前，他生病发烧时，也是这样，紧紧抓着师尊的手，才能安心睡去。

那时的他，从未想过，有一天，他会变成那个被依赖的人，而师尊，却像个孩子一样，需要他的守护。

命运的轮回，带着一种近乎残忍的幽默感。

龙牧宪缓缓抬起另一只手，指尖悬在屿柏的眉峰上方，想要抚平他紧蹙的眉头，却在即将触及时，猛地顿住，然后无力地垂下。

他不配。

不配触碰这份纯粹的依赖，更不配拥有这份偷来的安宁。

这些日子，他像一个卑劣的窃贼，小心翼翼地守护着这个失忆的秘密，享受着这份建立在师尊遗忘之上的、虚假的亲近。

每当屿柏用那双清澈懵懂的眼眸看着他，叫他“哥哥”时，他的心中都会涌起一股难以言喻的滋味——有一丝扭曲的满足，更多的却是深入骨髓的负罪感。

他渴望师尊能恢复记忆。

渴望他能记起一切，记起他的好，也记起他的坏，然后，用最严厉的方式惩罚他，唾弃他。

只有那样，他或许才能得到一丝解脱，才能减轻一点这日夜啃噬着他灵魂的罪孽感。