他不敢说出“青”这个姓氏。

不敢让他想起任何与过去有关的事情。

至少现在不能。

青屿柏……不，现在应该叫他屿柏了。屿柏皱着眉头，努力地消化着这个名字，摇了摇头：“屿柏……我不记得了。”

意料之中的答案，却还是让龙牧宪的心沉了下去。

“这里是寒峰，”他继续说道，声音平静得像是在说别人的事情，“你生病了，我带你在这里休养。”

这是他能想到的，最稳妥，也最残忍的说法。

屿柏似懂非懂地点了点头，眼神里的困惑丝毫未减。他看着龙牧宪苍白憔悴的脸，看着他嘴角未干的血迹，犹豫了一下，还是问道：“你……是不是也生病了？你的脸色好差。”

龙牧宪愣了一下，没想到他会关心自己。

他看着屿柏眼中纯粹的关切，那里面没有任何杂质，没有恨，没有怨，只有最单纯的担忧。

可正是这份单纯，让他心如刀割。

这不是属于他的关切。

这只是一个陌生人，对另一个陌生人的基本善意。

“我没事。”龙牧宪别开视线，不敢再看他的眼睛，“休息一下就好了。”

他挣扎着想要站起来，却因为身体虚弱，刚站直就一阵头晕目眩，差点再次摔倒。

“小心！”屿柏下意识地喊道，想要伸手去扶，却又因为陌生而缩了回去，只是满眼担忧地看着他。

龙牧宪稳住身形，摇了摇头，示意自己没事。他走到角落的药炉边，开始准备煎药。动作有些僵硬，左臂的麻痹感让他连拿起药罐都有些费力，但他做得很认真，仿佛这是他唯一能做的事情。

木屋再次陷入寂静，只有药炉里咕嘟咕嘟的声响，和窗外呼啸的风声。

屿柏坐在榻上，好奇地打量着龙牧宪的背影。

这个男人看起来很虚弱，却又带着一种莫名的力量感。他的背影很挺拔，却又透着一股难以言喻的孤寂和悲伤。

他为什么会对自己这么好？

他为什么会认识自己？