那个啃食树根而亡的少年，保持着临终时蜷缩僵硬的姿态，凹陷的眼窝里凝着薄薄的白霜，如同时间冻结的泪珠。

苏棠缓缓蹲下身，广袖扫过沾满泥渍的草叶，露出了袖口磨得发毛的针脚——那是姐姐苏萤临行前就着月光一针一线缝补的痕迹，每一道都浸着无声的挂念。

他白净修长的手指，本该是执笔挥毫、书写锦绣文章的手，此刻却带着一种不容置疑的坚定，抚向少年冰凉的眼睑。

指尖触及那失去生命温度的皮肤时，苏棠的身体几不可察地微微一僵。

三日前城隍庙外，流民们如同饿兽般争抢发霉馒头的嘶吼声，以及自己攥紧怀中那点可怜盘缠、强作视而不见时指甲深陷掌心的刺痛感，再次尖锐地袭来。

一股沉甸甸的、带着铁锈味的愧疚猛地攫住了他的心脏，让他的呼吸瞬间凝滞。

“莫怕。”他轻声呢喃，那声音像是从胸腔最深处、从某种坚硬的缝隙里艰难挤出来的，带着一丝几乎无法察觉的、被强行压抑下去的哽咽。

然而，他手上的动作却没有丝毫犹豫或软弱。那双极其安静的眸子专注地凝视着少年干涩枯槁的眼皮，眼神沉静得可怕。

他的指腹稳定而有力地滑过，带着一种近乎冷酷的决绝，将那双曾映照过人间至暗、盛满无尽苦难的眼睛，不容抗拒地、彻底地阖上。仿佛这轻柔一抚，便能斩断所有尘世苦痛，将这卑微的灵魂送入永恒的安宁。

晨露顺着他的袖口蜿蜒滑落，悄然洇湿了藏在衣襟里的《盐铁论》，书页上那些批注的朱红字迹在水汽中缓缓晕染开来，如血渍般蔓延，无声控诉着这吃人世道的不公与残酷。

远处传来更夫拖沓而麻木的脚步声，如同这死寂黎明的丧钟。苏棠解下自己脖颈间那条同样洗得发白的粗布巾，动作细致而专注，仿佛在进行某种庄重的仪式。