禁不住我想，如果我也死在这里，到时候残骨送回京城，来为我奔丧的，真心能有几个……

少年时候总觉得时光尚长，很多事情放在今天做，明天做，都没有什么差别。打过仗，看许多人，风华正茂，明天就没了性命，才觉得世事无常。

回去之后，一直念着这件事情。

想到满街的纸钱，冲天的哭喊，裹了整个院墙的素白，坟茔之上那一块板正的墓碑，人一辈子就这样，算完。

我从书柜里面扒拉出来几张纸，镇纸往边角一压，提笔蘸了墨，坐下来开始写。

第一个我写给景杉。

交代我家里的古董，玩物，好吃的好玩的，他都可以收走。

第二个我写给贺栎山。

我端坐在桌前看着那一张白纸许久。不知道怎么动笔。

往事一幕幕涌上来心头，我死之后，他会是什么心情？他在京中许多朋友，是当我只是其中无足轻重的一个，还是我在他心中，比其他人稍强一些。

我有一些话想要写，却觉得写了，好像我将自己放得太重，写出来惹人笑话。

一个人对所有人都好，哪里都周到，便看不出来，他许多话到底是真心，还是只是体贴的敷衍。

我从来没有听他对我讲过什么重话。

跟许多别人也一样，因为我的身份，遮掩起来一些真实的想法。

一个人如果真心，怎么会完全没有脾性，没有任何的棱角？