未尽的话语消散在风里。

楚陌苓耳尖微热，抿唇跟了上去。

穿过院落，便到了太师府的书房。书房前的梧桐树下悬着盏琉璃宫灯，将两人的影子拉得很长。燕南飞推开门，熟悉的橡木香扑面而来。他径直走向紫檀木架，取下一个雕花木匣。

“这是”楚陌苓话音未落，匣盖已开。

最先映入眼帘的是一串玉铃——那是她及笄时父亲所赠，后来她赠予了燕南飞。玉铃上蜿蜒的裂痕被金丝细细修补，在烛光下流转着温柔的光。她指尖发颤，轻轻一碰，碎玉相击的声响依旧清越如初。

“你竟”她声音哽住。当年她在雁鸣湖盛怒之下摔碎玉铃的画面历历在目，却不知燕南飞是何时一片片拾回，又花了多少日夜将其复原。

匣底静静躺着一只泛黄的纸船。楚陌苓猛地抬头，这是她在燕南飞生辰时随手叠的。当时她将纸船放入河中，说让纸船带走燕南飞的心事。

“那日我追了三里地。”燕南飞忽然开口，指尖轻抚过脆弱的纸船，“河水浸透了，晾干后就成了这般模样。”

窗外梧桐叶沙沙作响，像是岁月深处的回声。楚陌苓望着匣中两件旧物，忽然明白——原来在那些彼此误解的年岁里，他一直都在小心翼翼地保存着所有的曾经。

燕南飞见她长久不语，眉梢微挑，伸手轻轻抬起她的下巴。烛光在他深邃的眸中跳动，映出几分难得的温柔。

“我想说的是——”他声音低沉，指尖在她下颌轻轻摩挲，“无论你要去北疆看雪，还是去南海观潮，亦或是”顿了顿，“就在这京城里做个闲散人，我都会陪着你。”

窗外一阵风过，吹得案上烛火摇曳。燕南飞的影子笼罩着她，带着橡木香的衣袖拂过她手背，“从前错过太多，往后”他忽然俯身，在她耳边轻声道，“我一刻都不想再错过。”