“好，我们以后都不买辣椒，也不吃南瓜了。”危聿语气里是理所当然的宠溺。

游情丝毫没注意到，自己已经被男人惯得无法无天了。

风簌簌敲打着窗户，那个人蜷在木椅上，羊毛毯裹住的膝盖抵着铺满实验记录的操作台。

游情踩在散落的培养皿碎片上，鞋底发出令人牙酸的咯吱声。

谢旬的精神状态时好时坏，让人难以分辨他每时每刻的状态，他总是喜欢静静地坐在窗边，封死的窗户看不到外面的世界，更阻隔了房间的采光。

“你进过青山吗？”谢旬呵出的白雾在低温的空气里显形。

游情缓缓地摇头。

“整座白塔岭的山脉都连通着，河流从山腰一直延伸到山脚下的村子，侧峰到主峰有无数条小路，所以这里的每一座山都叫青山。”

谢旬的目光望向被封住的窗户：“就像青山的连通那样，被花寄生的宿主也会和花共享记忆，从而遗忘或者失去某些情感，才会更加容易接收到亲密关系的感召。”他的指尖抚过褪色的碎裂相框的边缘：“变成花种不会消亡，被遗忘才是真正的死去。”

游情无声地笑了笑。

生命的终点的确不是死亡。

邬昀离开以后，他从来没有一刻能够忘记，母亲生前的音容笑貌也不时在脑海中浮现，以至于他只要看到百合花，下意识就会想起她最喜欢的那条白色裙子。

只有活着的人不断创造回忆，逝去之人的面容才会愈加鲜活而动人。

“除此之外，阮先生随信附了别的东西给你，他说你看到就会明白的。”游情将信封取出，却只是放在自己面前的桌子上，并没有递给他的意思。

“要怎么才能拿到这封信？”谢旬沉声道。

“我只答应替他走一趟深花区找到你，至于其他的诉求，那就是另外的价格了。”游情推了推眼镜，“一个故事换一条他的情报，公平的交易。”