他总是出现在邬昀的梦里，笑容灿烂，声音清朗。

灰暗的世界色彩逐渐被填满，更多的细节正在被完善，大树模糊的轮廓变得清晰。

眼前人的面容却少了一块颜色。

邬昀自始至终没有回头。

他走得很慢，整座城市的暴风雪好像全降临在这片区域，却像走马灯一样，看到了不同时间点的那个人。

小小的、在啼哭的婴儿，在温柔女人的襁褓中逐渐睡去。

漂亮的少年，光着脚丫走在沙滩上留下一串脚印。

倔强的青年，在眼前的入学申请书上签好自己的名字。

青年抱着湿漉漉的小狗，低头向他道歉：“对不起前辈，我知道自己来迟了，是它被卡在树上跳下不来，我们怕它摔伤了，所以就去借梯子了。结果等了好久仓库门也不开，我就爬上去了，没抓稳摔沟里了，啊啊啊啊啊我迟到了这么久，对不起！”

他记得自己的神情极为冷淡：“抱远点，我最讨厌小狗了。”

最后，被抱回家的小狗亦步亦趋跟在他身后，一起参加了这个人的葬礼。

这条离开的路很长很长，每一步都仿佛踩在刀尖上。

有人在幻境的走马灯里痛哭、懊悔、不愿面对，邬昀却只是像旁观者那样走过春夏秋冬，看完了一场关于那个人的电影。

终于，祂不再有耐心循循善诱。

青年的面容像铁锈般被侵蚀风化，口中裂出深红色的花。

“你也这样骗过他吗？”

如果泪水被烘干，会化作眼睫的水雾，像雪落一样无声。