银清静静凝视她，没有催促，没有说话，就这么一眨不眨望着她，像在探究她的情绪。

探究她看到这一身后会有什么反应。

如果没有那些镣铐的话，岑让川想，今天她是会心动的。

他本就长得极好看，她也不止一次盯着他的脸看着出神。

乌黑浓顺的长发垂落下，沾了露水后有点湿漉。细碎的发粘在他脸上，长眉下那双浅琥珀色没有情绪，只剩好奇与观测。

他已经习惯了，习惯了被限制在这座小镇。

像他附身的银杏树，栽种在大宅中，风吹雨打，任凭天意作弄，也离不开那片小小的宅院。

他身上盘绕的枷锁从地下钻出，在他身后拉得笔直，限制他再往前哪怕一步。就像拔地而起的树根，限制他离开这片区域。唯有飘落的叶片与白果，被风带着，被鸟儿叼走，才能有飞出宅院，窥探刹那间的天地。

“你……”岑让川说不出话。

她想问，你身上为什么会有锁链镣铐？

为什么会走不出来，你不是很厉害吗？

脑子里却在这时跳出零零星星模糊片段，她顿时问不出来，所有话语在喉间堵住，如同咽下碾磨成细粉的玻璃渣，刺地食道血肉模糊，涌上的铁锈充斥腔道，噎得她哑口无言。

银清微微笑了笑，对于此时此地她的反应还算满意。

只是嘴角上扬的笑意，多少带了些凉薄讽刺。

“你不是问我为什么走不了吗？”银清晃晃手腕，金链沉重的响动自地下传来，有种沉闷的清灵声，“这就是原因。”

他被困在这座小镇，百岁千年，想要出去的念头已经随着时间流逝慢慢消失。

没了心气，没了力气，他不情愿也无可奈何，年深日久被困在这座宅院，真正与银杏树融为一体。

————