巷子里空荡荡的。

走到门前，她抬手叩门，指节敲在厚重的木板上，此刻雨下得大，声音闷闷的，她又多敲了几下。

等了片刻，仍旧无人应答。

“四叔！四婶！”她唤道，嗓音因风寒而沙哑。

无人回应。

退后两步，黄葭抬头望向二楼的窗子，那窗扉紧闭，檐角的水滴已连成线。

她皱了皱眉，心中隐隐不安。

每日午时，四叔大都回家歇息，即便四叔不在，四婶也会回院中一趟，喂棚里的鸡鸭，怎的今日两个人都不在家。

正忧虑间，巷口传来一阵糯甜的香气。

卖糍粑的婶婶推着小车匆匆回来，见她站在门前张望，扬声道：“找你叔婶？”

黄葭怔了一下，望见她，举步走过去，雨水顺着伞骨滑下，滴在泥泞的地上，“您可知道他二人去哪儿了？”

婶婶避入檐下，掀开蒸笼，擦了擦手，“前几日就见他们往开元寺去了，说是去敬香，这些天雨这么大，怕是耽搁在庙里了。”

黄葭微微颔首，开元寺离这儿不算近，雨地湿滑难行，他们大抵会回来晚些。

她谢过婶婶，转身走向巷口。

“等等，”婶婶忽地叫住了她，笑道：“方才有人递了信来，说是你叔婶给你报平安的。”说着，她从蒸笼下取出一封信笺，“这么大雨，真怕给淋湿喽。”

黄葭展颜一笑，接过信，又道了声谢。

雨下大了，敲在伞面上的声音沉闷而急促。

她一面往回走，一面取出信纸，雨幕茫茫，道上行人稀少，偶有蓑衣斗笠的身影匆匆而过。

当纸上熟悉的字迹映入眼帘，握着伞柄的指节蓦然发白——