看了一圈，都是乡里熟面孔。

黄葭眉头舒展，照旧问店小二要了笔墨。

不想秋来天凉，那墨竟冻如坚冰，她拿起一方砚台坐到火盆旁边，才慢慢研开，提笔写就——

秋来百花尽，常有茕茕之感。

昨有王家来邀，恐回福州再生枝节，若久留崇安，予心惶惑。念渭北红霞扑地，遍野皆桃花也，欲与亲旧相伴，但求心安。

亟待寄母寿诞，相与拜谒。

“写的什么？”

林阿婆不知什么时候走到了她背后。

“给寄母去信。”黄葭蘸了墨，写下落款。

黄葭的寄母一家原是建宁府人，与黄家交好多年，后来做生意北上，便定居在了关中，这些年虽相隔千里，也不曾断了书信往来。

黄葭已打定主意，离开崇安之后，就去关中投奔寄母。

林阿婆眉头微皱，似是想起了什么，“眼下外头不太平，你出去千万小心。”

黄葭声音平静，“这回我从南浦河走，走的内河，不怕有贼。”

熟料，林阿婆听着“南浦河”三字，心猛地一跳，“南浦河如今可去不得。”

黄葭搁下笔看向她，“那些匪寇竟这样猖獗，连内河都不太平了？”

林阿婆摇了摇头，叹了一口气，忽然伸出食指向上一指，“这回不是人祸，是天灾。”

黄葭刚要细问，只见阿婆转进后厨。