老刘浑然不觉，仰着头看招牌，不确定地抽了抽鼻子，“油好香啊……我是卖油的？不对，我是买油的？卖油？买油？”

“卖油郎，嘟囔什么呢？油！快给我卖油！”昏暗的街上有人拖着动来动去的硕大蛇皮袋走来，将蛇皮袋推到老刘身后的柜台里。

扑通。

蛇皮袋掉下去，像坠入了水池，木柜台后传来一声沉闷水声。

木柜台不知用了多久了，覆着一层又一层厚厚的包浆，油黑发亮。柜台侧面放着一个又一个木桶，木色浸过一次次油脂，红亮亮的。

“油……油来了。”老刘晃晃悠悠站起来，接过他手里的不锈钢盆，拖着硕大的肚子，走到柜台边。

同样瘦削大肚的人盯着他的背影，舔了舔干瘪松弛的嘴唇，“好香……好香啊。”

啵。

木桶揭开盖子，塞着的厚实布料刚拔出来，一股浓郁香气喷薄而出。

刚来的“客人”顿时顾不上看老刘，贪婪地盯着木桶，涎水从嘴边淌了出来，“油！”

清亮泛黄的油打到不锈钢盆里，看起来只舀了一勺，到盆里却装了半满。

“好香啊……”老刘恍惚着塞好木桶，控制不住地伸长脖子，凑到盆前闻来闻去。

“卖油郎，你敢偷吃？！”

“客人”恶狠狠地一把夺过不锈钢盆，看了眼量，狼吞虎咽地咕嘟灌了两大口，抹着油乎乎嘴巴抱怨，“油价又涨了，怎么才这么点！省着吃都不够，又得去多抓几头猪了。”

“客人”抱着油盆，鬼鬼祟祟地闪进街道阴影里。

老刘直勾勾看着空中的招牌，慢慢咧开嘴吆喝，“卖油，卖油喽！”