这个月，任久言年满二十，弱冠之年。

在褚国，男子二十行冠礼，是成年的象征，是人生重要的里程碑，本应宴请宾客，接受长辈祝福。然而在鸿滇新城，在风沙酷暑的边陲，没有宴席，没有宾客，没有祝福，甚至，连他自己都似乎忘记了这件事。

只有述律然，在某个夜晚清点物资名册时，无意中瞥到了任久言的生辰记录，心头猛地一震。

这一日，任久言依旧在天未亮时登上了城墙，述律然犹豫再三，端了一小杯算不上上好，却是军中难得的茶水，还有一小碟干果，默默跟了上去。

城墙上热浪滚滚，站一会儿就汗流浃背，任久言的身影在蒸腾的热气中显得有些模糊。

述律然走到他身边，将东西放下，声音有些干涩：“任大人，今日…是你的生辰。”

任久言的身体似乎极其轻微地顿了一下，他没有回头，目光依旧固执地望着东方，仿佛没有听见。

述律然看着他被晒得通红脱皮的后颈，看着他倔强的侧脸，心中涌起巨大的酸楚。

他笨拙地将茶水递了过去：“…弱冠之年…按你们中原的礼数…该…该喝碗酒庆贺一下，任大人既然不饮酒，总归还是要喝杯茶的。”

任久言终于缓缓侧过头，他的眼神落在述律然手中的茶盏上，又缓缓移到述律然脸上。

那双总是沉静如水的眼眸里，此刻没有任何过生辰的喜悦，只有一种深不见底的疲惫和一种被强行压抑的、汹涌的悲伤。

那悲伤浓烈得，让述律然端着茶杯的手都有些发颤。

任久言伸出手，没有去接茶盏，而是轻轻拂过身下被烈日晒得滚烫的城砖，指尖感受着那灼人的温度。