褚国，帝都，皇城。

五皇子沈清珏“病逝”的消息如同一块投入深潭的巨石，表面的涟漪在朝堂刻意的沉默和皇帝的强力压制下，终究归于一种令人窒息的平静。

丧仪按制进行，哀乐奏响，素幡悬挂，百官依礼祭奠，一切都合乎规矩，挑不出错处。

只有那棺椁中冰冷的尸身，和皇帝沈明堂骤然衰老灰败的容颜，无声地诉说着这场“平静”之下汹涌的暗流与无法言说的剧痛。

沈明堂将自己关在寝殿深处，接连数日未曾上朝，案几上堆积如山的奏章蒙上了一层薄灰。

他仿佛被抽走了所有精气神，连那帝王的威仪都显得摇摇欲坠。

夜深人静时，老太监不止一次听到内殿传来压抑的、如同受伤野兽般的低叹和沉重的踱步声，那份秘而不宣的、试图保全儿子性命却最终落空的计划，像一根毒刺，深深扎在他心头，每一次呼吸都带来尖锐的痛楚和难以言喻的憋闷。

他对着虚空，无数次在心底质问：为何会如此？他明明已经铺好了路，那道放行的密旨甚至已经送到了左延朝手中，只要再等几日，等风头稍过，等一切安排妥当…他的清珏，本可以隐姓埋名，远走天涯，至少…留一条性命。

可偏偏就在这最后关头，人没了，死在他自己的府邸里，这让他这个做父亲的如何接受？这让他如何不自责？这让他如何面对自己身为父亲的失败和身为帝王的无力？

没人能事事顺意，包括站在权利之巅的帝王。

一股巨大的、无处宣泄的怨愤和一种深沉的、无法摆脱的哀恸，在沈明堂胸中反复冲撞，几乎要将他撕裂。

他恨，恨这冰冷的权力场，恨这造化弄人，恨一切事情均不可控。