皮肤被晒得通红，甚至开始脱皮，嘴唇干裂起皮，渗出血丝。他依旧如同一杆军旗，牢牢地钉在那里，只有那微微起伏的胸膛和偶尔眨动的、布满血丝的眼睛，证明他还是一个活人。

述律然登上城头时，看到的往往就是这样一幅景象，他望着任久言那仿佛要被烈日和风沙一同吞噬掉的背影，深邃的脸上写满了复杂的情绪，有担忧，有爱而不得，更有一种深沉的、无能为力的焦灼。

他试过劝解。

“任大人…”述律然犹豫再三，最终只是递上一个装满清水的皮囊，“喝口水吧，你这样熬下去，身子骨要垮的。”

任久言缓缓转过头，目光似乎需要片刻才能聚焦在述律然脸上。

他接过水囊，象征性地抿一小口，润了润干裂出血的嘴唇，声音哑而轻：“…多谢。”

然后，他又将目光固执地投向东方，仿佛那一点点清水能支撑他继续这无望的瞭望。

“帝都…太远了。”述律然试图寻找合适的词句，“消息走得慢…路上耽搁…太正常了，萧将军他…他本事那么大，肯定是被什么重要事情绊住了，处理完了，就会快马加鞭赶回来了。”

他的语气带着他自己都不太信的宽慰。

任久言沉默着，许久，才极轻地“嗯”了一声，“这里视野极好，我在这里等他。”

那声音轻飘飘的，没有任何重量，也没有丝毫被安慰到的迹象。

他只是更紧地叩住了身前的垛口砖石，仿佛要将自己最后的力气和希望都灌注进去，好让目光能看得更远一些。

述律然看着他被晒得脱皮的后颈，看着他眼中那深不见底的疲惫和一种近乎偏执的专注，最终只能重重叹口气，将带来的干粮和水放在他脚边，摇摇头，默默转身离开。

劝不动。