怀里的头盔冰冷坚硬，硌着他的胸口，这触感提醒着他，那个会拍着他肩膀骂他“臭小子”、会在演武场上把他摔得七荤八素又拉他起来、会在关键时刻为他挡下所有明枪暗箭的人因他而死，永远离开了。

巨大的悲伤如同无形的海啸，无声地冲刷着他早已千疮百孔的心防，没有激烈的爆发，只有这种无声的、缓慢的、却足以将人彻底溺毙的侵蚀。

又过了好几息，萧凌恒哑着嗓子，只吐出两个气音：“久…言…”

任久言在他旁边的矮凳上坐下，挨着他，轻轻地伸出手，带着一种无言的安抚，覆在萧凌恒的手背上。

“卢霁川和肎迦，”任久言的声音放得很低，很缓，很轻，“都交代了，明日…就押解启程回京。”

萧凌恒的睫毛极其轻微地颤动了一下，他喉咙滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是极其缓慢地点了一下头，幅度小得几乎看不见。

又是一阵漫长的沉默，油灯的灯芯发出细微的噼啪声。

“肎迦…”任久言顿了顿，似乎在斟酌字句，“…是个疯子，被仇恨彻底掩埋了。”

他简单提了一句肎迦的遭遇，燮硰族的覆灭，荒漠里的濒死，乌尔迪的折辱。

萧凌恒听着，脸上依旧没有任何表情，那深沉的悲痛似乎已经冻结了他所有的情绪反应。

只是在听到“荒漠里的濒死”几个字时，他那双空洞的眼睛里，似乎掠过一丝极其微弱的难以捕捉的波动，像死水微澜，随即又归于沉寂。