她其实也不知道自己在等什么，明明她没有给谢怀瑾回过一封信，那封半年才来的信是这么写的。

“辞盈，见字如晤。”

“外面的花树结了果子，花树竟也能结果子，但烛一烛二摘了吃，说很难吃。”

“辞盈，生日快乐。”

辞盈的生日已经过了许久，于是她拿着那封信左看右看，最后也不知道能看向何处。

习惯和时光都很可怕，习惯让辞盈觉得信的末尾应该有一句“我很想你”，时光让辞盈开始有些记不清他们当初的争吵。

或许还有更多。

或许有一日，她往前再往前，就连年少的那一部分也全都忘记，虽然她觉得她现在就忘得差不多了，辞盈还是将那封错乱的信放入木盒中。

快两年了，里面的信一共十六封，辞盈一封都没有回过，却又小心将每一封都好好珍藏。

人的矛盾总是表现在相同的事情上。

于辞盈而言，常是谢怀瑾。

朱光来拜访的那一日，辞盈很开心。

是一个雪天，两个人在院子里面堆了两个雪人，辞盈问这两年朱光去干嘛了，朱光躺在雪上说：“天南地北地寻大夫。”

辞盈已经很久没有同人谈过谢怀瑾，她想起那些信，等朱光继续说。

朱光却没有再继续说下去，起身继续揉着自己的雪人，在自己的大雪人旁，又堆了一个小雪人，用手指戳了两个眼睛，从一旁捡了石头按上去。

按着按着就笑起来，拉来辞盈看：“看，像不像！”