人总是自持自己心境不会变化，又或许总以为自己是免俗的那一个。

但时光很公平。

病痛不会让一个人的容光依旧，那些惊才绝艳的头衔生长在谢怀瑾已经逝去的年少，他如今坐在轮椅上，瘦削的身体支撑着疲惫的容颜，病骨支离，长久地望着生命的尽头。

他依旧好看，只是这种好看，沾染着洗不去的疲惫。

那些饮入他胸腔的药，也一点点浸透了他的灵魂，黏腻，沉默，苦涩，他望着不知道剩多少在下一刻来临之间却又都可以称之为“无尽”的岁月。

那日，青年抬笔给爱人的信中，没有缀上最后一句。

辞盈收到时，如从前一般，一直到深夜才打开。

她习惯做完了公务看，临近年关，公务堆积得很多，辞盈处理完天已经微微白，外面的婢女问她休憩前是否要沐浴，辞盈说“不用”然后打开了信封。

“辞盈，见字如晤。”

“长安又下雪了，门前的花树上也全落的雪。”

“辞盈，新年快乐。”

那日直到天亮，辞盈才睡着。

隔日处理公务时，她又翻开那封信来看，看了良久又关上，沉默地开始处理桌上的公务。

那个月之后的第二个月，辞盈没有收到信。

她无所谓了一月，又收到了信。

信的末尾只有一句：“辞盈，春天了。”

后面断断续续，最长的一次，辞盈直到半年才收到信。